新华网福州9月20日电（蒋巧玲）进入庄里村不到100米，一辆黑色的比亚迪汽车，静静地停在两层楼高的土房门口。随着周炳耀的离开，这辆村民眼中的“公交车”“救护车”停运，但他的主人曾经暖了全村400多人的心。
15日凌晨，台风“莫兰蒂”登陆福建。短时强降雨下，睡梦中的宁德市古田县卓洋乡庄里村一片汪洋。庄里村支部书记周炳耀在疏通村里的桥洞时，不幸被湍急的水流冲走牺牲，年仅45岁。
“他当了9年村支书，是个踏实肯干的好干部”
19日清晨5点多，庄里村的村民们便醒来了。4天前，睡梦中的他们被周炳耀叫醒，4天之后，他们却再也叫不醒沉睡的周炳耀。
一大早，村民们有人生火做饭，有人索性不吃早饭了，今天，他们要赶去50公里外的古田县，参加周炳耀的追悼会。
75岁的周传仓说，家人担心他的身体，不让他去，但他还是挤上了接送车。“他是个好人……”赶来参加追掉会的周传仓谈起周炳耀，声音几度哽咽。
周炳增则是15日连夜从杭州赶回来的。他和周炳耀平时走得近，不论是种香菇，还是揽水电工的活，俩人都经常搭伴。“这次从外地赶回来的人，我知道的就有几十个。”
记者了解到，当天，庄里村120多户400多人，其中200多人去参加了追悼会，不少村民还是这两天刚从外地赶回来的。在这个面积仅2平方公里的小村庄里，周炳耀的追悼会成了家家户户参与的大事。
村民对这位党员干部的爱戴是有缘由的。
2009年，周炳耀当选庄里村党支部书记，此后连任三届。在其任内，村里完成了6条水泥路硬化、3条机耕路建设，落实了村老人活动中心场馆，整修了村委会大楼，还铺设了路灯。
卓洋乡党委书记陈昱晨说：“他当了9年村支书，是个踏实肯干的好干部，他的离开让我很心痛！”
“他心里想着村民，自己垫钱搞建设”
周炳耀追悼会的前一天傍晚，记者驱车赶到庄里村。彼时，除了周炳耀家里传出的哀乐，这个村庄几乎没有其他响动。
庄里村支部委员张华忠，吃完晚饭后一直坐在村里的老年活动中心门口。“这栋楼他垫了3万块，本来我们想挑个好日子搬进来，但他却等不到了。”
眼前的老年活动中心是一座三层楼高的小平房，由周炳耀带头垫资，村两委共同垫资17万元买下来的。古田县一名与记者同行的宣传干事说，他去过全县的许多行政村，像庄里村这样有一栋3层楼的老年活动中心，是极少的。
“之前石马村建设机耕路，他也曾贷款垫了3万元，好在后来村里还给他了。”张华忠告诉记者，村里基本没有财政收入，但周炳耀敢担当，他带头搞建设，钱不够就自己垫钱；他组织村民种菇致富，不会种的，他就手把手地传授技术和经验。
“行情好的话一筒菇可以赚2块钱，散户基本都能种两三万筒，这样算下来，一年也有四五万元的收入。”周炳增说，周炳耀是老菇农，懂生产技术，不仅帮村民进原材料，还指导大家进行生产管理。
现在，全村124户人，已有将近80户人种植香菇、木耳等农产品，销往古田县和周边县市。更可喜的是，2009年，庄里村的人均年收入才3480元，2015年已达到12860元，这里面有周炳耀的一份功劳。
“他有辆二手车，被全村人当作‘公交车’”
作为一个党龄13年的老党员，周炳耀在村里的好口碑，还源于他对老百姓无时无刻的惦记。
“那就是周炳耀的车，是村里的‘公交车’、‘救护车’，现在没人开了。”庄里村支部委员张华忠说着，指了指10米外的一辆黑色比亚迪汽车。这是几年前，周炳耀买回来的二手车。“闽ANK008，全村人都背得住这个车牌号。”
据周炳增回忆，有一年，正值农忙，他叫了7个隔壁树兜村的村民来自家菇棚采收。傍晚，天上下起了大雨，村民第二天还要接农活，眼看着不回去，心里很是着急。“我就给他打电话，我说你能不能帮我送一送，他开着车就来了。”周炳增说，周炳耀的车“不是用来做面子的，是用来干各种活的。”
“叫120要两三个小时才能到，叫书记的车，20分钟就到了。” 张华忠说，村里交通不便，去趟县里要1个小时，周炳耀热心，久而久之，这辆二手比亚迪就成了村里的“公交车”和“救护车”。
周炳耀的热心远不止此。
不会讲普通话的刘长营带着一个“翻译”主动找到了记者，让同伴帮忙转述了一件事。
上个月10日，刘长营的养殖场遭遇了禽流感，几千只鸭子全部感染了，还死了1000多只。刘长营着急地跑到药店买回了药，却不懂如何给病鸭打针。村里没有兽医，刘长营就叫来了周炳耀，周炳耀一口气打了三天的针，打了5000多只鸭子。
刘长营站在墙根上说完了这些话，还想说点什么，又止住了。翻译的村民说，“周炳耀平常帮了他很多忙，他就是想谢谢他。”
50米外，哀乐还在响着。老年活动中心门口，周炳耀出事的小河潺潺流淌。在淹过的瓜架和留下的泥渍的土墙外，仿佛还能看见一名老党员站在那里，挽起袖腿疏通桥洞的身影……
