70岁的杨志福和患眼疾的老伴在做家务
73岁的王秀珍外出捡柴
一位苗族老人带着她的四个孙辈
留下来的老人和孩子过着同样孤独清贫的生活
88岁的杨有详老人，今年在家哭过好几次。儿子外出打工，耄耋之年的他凡事只能靠自己，他非常担心，如果遭遇重大疾病时，家里没人怎么办？
无奈的现实是，子孙们如果留在这个偏僻的山村继续务农，一家人都只能生活在贫困线之下。在村里的很多人看来，打工几乎是摆脱贫困的唯一出路。
精神上的孤独和生活上的困苦，成了“两座大山”，压得村里许多个“杨有详”喘不过气来。
偏僻的山村，留守的老人，他们生活的怎么样？
孤独困境
8月10日，河口县瑶山乡八角村委会。40度的高温天气，闷热难耐，秋蝉在午后的烈日下嘶叫得愈加响亮。
村委会主任何应梅骑着摩托车在土路上颠簸一小时后，来到了新龙村小组外侧。
进村的道路由3米宽的土路变成仅能容一两人并排通过的小路。头一天下过雨，坡陡弯急的小路变得更加湿滑。
何应梅不敢再往下骑，只得把摩托车停在路边，步行进村。
她此行的目的是走访村里的留守老人和贫困户。新龙村一、二小组，是八角村委会最为贫困也是路最难走的村子。村里不仅道路没有硬化，更有近一半的房屋是用木头支撑、用泥土和稻草垒成墙面的土坯房。
行走10余分钟后，何应梅在一栋用石块和砖块垒成的房屋前停下脚步。这是今年已88岁的杨有详老人的家。
杨有详刚吃过午饭，蹲在墙面被烟火熏黑的厨房里切番薯叶，准备喂猪。
神情落寞、呆滞，老人似乎没有察觉有人进来。
厨房里最现代化的电器是电饭煲，但老人不会用，他习惯生火做饭。
灶台边，小铝锅里剩下半锅米饭，旁边放着半碗见不到油星的丝瓜。
“家里没有油了，就多放点水，摘房子边的瓜吃。”老人说。
最近一段时间，老人的菜大多是用土豆、小瓜和竹笋煮着吃。家里养的一头猪和几只鸡，是老人全年的肉食来源。
老人说，如果过年时亲人都回家，就杀猪，如果只回来一两个人，就把猪卖了，只杀鸡。
杨有详是村里最典型的留守老人之一。他有着一个人丁兴旺的大家族，有3个儿子，孙辈们大多已结婚生子。
对杨有详而言，老祖的身份和庞大的家族，没有太大意义。实际上能照管到他的，只有小儿子。六年前杨有详的老伴离世，三个儿子讨论决定由小儿子负责给他养老。
尽管小儿子家里有三亩水田和七亩旱地，但水稻的收成只够糊口，旱地里的玉米主要用来喂猪和鸡。从土地里获得的收益十分微薄，让小儿子一家可谓家徒四壁，小儿子外出打工已两年没回家。
八角村距河口县城95公里，是河口最偏远、交通条件最差、生存条件最艰苦、贫困程度最深的村委会之一。今年，该村有贫困户246户853人，贫困发生率为61.5%。村里人多半以种玉米和水稻为生，最多的经济作物就是八角、草果。今年春节期间的一场降雪，将村里的经济作物草果全部冻死。
多年来，八角村70%的青壮年都选择背起行囊外出务工。
双重磨难
“他们在北京打工，不对，去了上海。”对于小儿子的去向，杨有详说不清楚。他没有电话，无法联系到小儿子。
对于杨有详来说，最无助的时候是生病，他时常感到头昏、全身无力，因为无助数次痛哭。
“我最希望小儿子能回来，地里的活计我一个人实在苦不起了。”老人说着，开始用袖管擦泪，手有些抖。
或许每个年轻人都知道，外出打工难以照顾到家人，也未必能够发财致富，但留守在老家前途更加黯淡，他们经受着来自精神和生活的双重压力。
在八角村委会八角村民小组，有一个双目失明的人叫罗小城，村里人都叫他阿炳。还没进村便听到曲调悲凉的二胡声，仿佛在他心里深埋了无尽苦楚。村民们说，这是罗小城在拉二胡。
和绝大部分留守老人的家类似，罗小城家也一贫如洗。家里空空荡荡，屋里甚至没有桌子。地面是一个个土坑，木门两旁有两张床，一张是老母亲的，一张是他的。
阴暗的屋里唯一的光，来自于屋顶上漏风的破洞。77岁的老母亲王绍珍嘴里一直嘟囔着什么，但没有人能听得清老人在述说什么。
“一天天地熬，日子过得很难。”村小组长罗贵云叹气。
48年前，王绍珍怀上双胞胎，然而罗小城两兄弟的降临给夫妻俩带来短暂喜悦后，便雪上加霜般带来了数十年的痛苦。
罗小城3岁时双眼开始疼痛，看不见了。双胞胎兄弟20多岁时和媳妇吵架后自杀身亡。从此以后，王绍珍的脾气越来越坏。
罗小城32岁时，父亲因病去世，王绍珍疯了，精神时好时坏，经常胡言乱语，一旦发现儿子不见了，便满村满山地找。
为了生活，罗小城在乡亲们的帮助下，在屋前的地里种了一点菜和甘蔗，也会到路边的山林里砍柴背回家。但眼睛看不见，没办法自己生火做饭，只好依靠母亲来做，两人饥一顿饱一顿。
罗小城家门前挂着两只鸟笼。“我听得见鸟叫，叫起来的时候就像在和我说话，心里好过。”罗小城说。
