焦良菊在给丈夫擦脸。
巴中市平昌县白衣镇濛溪村六组，一户紧临省道202线的人家。一个衣着整洁的中年男子从屋里冲出来，手抱小板凳像个小孩似的在马路上蹦跳着。“和儿，莫捣乱，快回来！”一个面目清秀的女人急切地追上来，轻柔地哄着男子，同时对过往司机报以歉意的微笑。对于这样的场景，司机并不陌生，都会远远地减速或刹车。
男子名叫李泽和，是这户人家的男主人。十年前因为一场车祸，脑部神经严重受损，行动不受控制。十年来，女主人焦良菊用柔弱的双肩扛起整个家。
8月4日，记者前往白衣镇，探访这个特殊的家庭。
变故 一场车祸撞碎幸福之家
1991年，22岁的焦良菊嫁给李泽和。三年后，小家庭添了一双可爱的儿女，妻子持家，丈夫赚钱，一家人过得温馨幸福。后来，李泽和到福建打工，通过学习技术成为一名锅炉安装维修技工，工资收入也翻了好几番。2004年，夫妻俩在老家盖起了一幢三层小楼房。
天有不测风云。2006年1月6日，在福建打工的李泽和过马路时，被一辆疾驰的小车撞飞。焦良菊接到电话赶到医院时，丈夫躺在床上毫无知觉，只有通过心跳监测仪的波形图，才能看出他还活着。
昏迷40多天，经历三次大手术，李泽和终于睁开双眼，医生惊叹，他能活下来是个奇迹。在医院护理期间，焦良菊抽空到附近书店查阅脑神经损伤的书籍，自学一些护理知识。
大半年后，焦良菊期盼的奇迹没有出现，因为脑神经严重损伤，李泽和已认不得妻儿，咿咿呀呀不成语，走路跌跌撞撞，连吃饭穿衣上厕所都需要人照顾，完全失去了自理能力。无奈之下，焦良菊带着丈夫回到老家疗养。
坚守 十年如一日照顾“大小孩”
焦良菊的家紧临省道，车流量大。李泽和行为失控，时不时冲出家门，要么在公路边慢腾腾地行走，要么抱一个凳子坐在公路中间，焦良菊就紧跟在后面，柔声细语地哄劝，过往的司机见状，都会远远地刹车减速，久而久之，门口路面上留下一道道清晰的刹车印痕。
丈夫的安全最令焦良菊揪心，每当门外响起尖利的刹车声，她都会赶紧冲出去。健在的公公没闲着，白天紧跟李泽和，防止他走丢失。焦良菊则腾出时间，拼命在庄稼地里“刨钱”，维持一家人生活。有一年，她曾到成都一家餐馆当服务员，由于实在放心不下丈夫，干了一个月便辞工回家。2011年，村里建起了砖厂，焦良菊到厂里当搬运工，每天搬砖量超过10万斤，每月能挣到2000元左右的工资。
8月4日早晨5点，焦良菊起床，打扫完楼上楼下的卫生，给丈夫换衣服，洗脸刮胡子，然后到厨房做饭，“和儿，听话哈，好好吃饭。”焦良菊柔声细语地哄劝，丈夫懵懵懂懂地点了点下头。吃完饭，焦良菊赶往半山腰处的砖厂上班。中午十一点回家做午饭，收拾丈夫发脾气摔坏的茶杯或凳子。
“和儿”，是焦良菊对丈夫的爱称。“他很任性，生气时就摔东西，完全就是一个长不大的孩子。”焦良菊看着在一旁静静坐着的丈夫，眼睛里全是爱怜。出事后，李泽和的智力仅相当于两岁的小孩，每当丈夫发脾气时，她就轻轻倀喊：“和儿，莫捣乱。”丈夫便“乖巧”许多，有时像孩子一样一颠一颠地走到她面前撒娇。这时，焦良菊就会轻轻拍打着丈夫，回忆他们往事，讲述两个孩子的成长故事。
“多好的一个家，可惜啊！”说起李泽和，左邻右舍无不叹息。当年的李泽和精明能干，盖的房子是村里最漂亮的，焦良菊年轻，面容姣好，这个郎才女貌的小家庭很令人羡慕。
出事那年，焦良菊才37岁，上有60多岁的公公，一双儿女分别上初中和小学，再加上丈夫，全家如同“三小一老”需她照顾，有好心人劝她：“找个男人嫁出去吧，不然，你要吃一辈子的苦。”
“他出事也是为了这个家。”焦良菊从没动心过，娘家老母亲也告诫她：“泽和都这个样子了，你要对他好。”
闲暇时，焦良菊偶尔也会回忆过往。丈夫高大帅气，脾气好，从结婚到出事，两人很少吵架，为这个家庭，丈夫付出了全部。
期盼 丈夫能给自己一个拥抱
白天，人们看到的焦良菊都是一副笑脸，乐呵呵的。她说，前些年经常哭，但哭有什么用呢？日子再艰难，还得一天天过下去。
焦良菊是一个要强的人，即便再忙再累，她都及时为丈夫换洗衣服、理发剃须，李泽和一直都那么干净精神。晚上累得睁不开眼，她都要把楼上楼下仔细打扫一遍，门前院坝始终很干净，从不乱摆杂物，村干部感叹，公路沿线的环境综合治理，焦良菊做出了榜样。
去年，73岁的公公去世，家里唯一能照顾丈夫的人走了，所有担子全压在焦良菊一个人身上。但她从未绝望：门前公路上的车流量比以前小了，自己的惊惧担忧减轻不少；丈夫还能认识一些字，只是不能成句；儿女都挣钱了，经济负担轻了……
“丈夫能够拣回一条命，已经创造了奇迹，活了十年，又算一个不小的奇迹，如果哪一天他突然清醒过来，能够认识儿女了，能说一句完整的话了，能给我一个温暖的拥抱，那就是奇迹中的奇迹了”。
这一天能否到来？焦良菊心里没底，但她说自己会一直等下去。
张超 张立祥 华西城市读本记者谢颖摄影报道
